寫在父逝後一個月(三)

作者│韓琦瑩 Cecily Han

 

往期回顧

◼ 寫在父逝後一個月(一)

寫在父逝後一個月(二)

 

“「聽一個占星師緩緩道來的人生經歷」”

 

(三)

貧困又暴躁的祖父早逝,身為長子的父親所面對的責任,除了自己的五口小家庭,還有文盲且殘疾的母親與七個手足。細說一下大家族的樣貌,父親的最年幼手足與他相差二十歲,多位手足迫於生計連小學都無法完成學業,兩個姑姑只能送養他人。大家族多口嗷嗷待哺,逼著父親只能放下安穩高薪的工作去創業。這一切,是他星盤四宮內的土巨蟹所反映的事實。

父親的創業之路帶著我們從基隆小鎮到了繁華台北城,幾年後父親初嘗賺錢的滋味,但生活開銷也龐大,他難以支配自己賺取的金錢,衍生出家庭大小不斷的爭吵摩擦。他開始向外拓展社交圈,在愁苦的家庭紛擾下能有喘息與傾訴的地方,這些人際間交流著各種賺大錢的新信息、令他血液澎湃的夢想生活,也讓他進入攀比財富的染缸,在當時台灣追逐游資的社會氛圍下,第一家餐館的成功讓他買車換車、飲酒笙歌,聽信所謂成功友人的建議遊說,他做出一步又一步的錯誤決定,每日每月所需的財務支付快速累積,超出能力範圍,他慌了陣腳,從親友借貸逐漸走向民間高利借貸,將自己與全家推入債台高築的財務險境中。

輕信他人的父親將問題歸因是大家庭的拖累,確實,為貧困所逼的土巨蟹是與生俱來的家庭困難,但父親命主的火巨蟹怕別人瞧不起的自尊心作祟更是另一個問題。不再聽從內在本質聲音的他逐漸迷失自我,把自己應承擔的責任交由他人來擺弄,奢望能有投機一夕致富的好運機會,甚至到處求神問卜、驅邪求財。記憶中我們常被父母帶著去路程遙遠的廟宇祭拜,或是藏身在小巷弄中的民宅裡,有神秘的宗教儀式,我們就像帶有貧困原罪的邪靈,被乩童威嚇下跪行禮,我已懂得抵抗這些迷信的行徑而不願屈從,卻仍眼睜睜看著妹妹們跪地,被乩童硬是撩起上衣,以竹鞭在背上拍打、畫符喝符水。這一幕一直深深烙印在我的記憶深處,眼見父母一心想著要脫貧,竟把珍貴的尊嚴與自我價值都丟了,甚至連如何保護珍愛女兒也忘失了。

當父親陷入財務泥沼中,迫於生計的母親啟動求生本能,動員全家老小做起家庭代工,開起小柑仔店,能賺錢的什麼都有,米粉湯、刨冰、檳榔、抽牌尪仔米、炮竹、賭博電玩機台,這些僅能賺取銅板的收入,對債務是杯水車薪,正常的家庭生活與教育也被犧牲了,每日早餐直接省略,以泡麵作為兩餐是日常,環境中觸目可及都是骯髒油污的碗盤與垃圾堆棧,蟑螂老鼠就成了造訪家中的常客。基本衣物物資多是接受親友接濟,也常有債主上門以不堪言語羞辱父母,家庭滿是羞於見人的陰暗頹敗感。

原本好學聰慧、卻在青少年被剝奪接受教育機會的母親,轉而承接女孩讀書無用論的傳統觀念,讓我們的童年多是在做代工、顧店、作刨冰、包檳榔中度過,甚至小二時我就被送去家庭工廠當寄宿童工,在凜冽的寒冬下離開家,我很害怕能否有機會再回去上學。返家後家庭的主導權逐漸往母親偏移,她以有限能力所想出的還債之道,就是教我們學會縫紉以接下更多家庭代工,我卻強硬地違逆母親的安排,堅信只有讀書才是脫貧向上的路,也造成與母親長期的衝突裂痕。

我將難以認同之處寫信向父親表達,期望他對於家庭的困境能有不同的解決之道,但得來的卻是父親以長者八股言論強壓我的不滿,我開始不再相信過往父親的教導,甚至懷疑他所說的一切都是謊言。有天,我看到父親叼著煙垂著肩、荒廢時光忘情地玩著電玩,過往的英雄形像在我心中碎了一地,他已經放棄過去努力向上的精神,任由自己沈淪,他的休閒活動從而變成豬哥亮歌廳秀的錄像帶,當我獨自在房間讀書,聽到全家人在客廳看著豬哥亮的笑聲,我卻看到一出不知盡頭何在的悲劇在上演著。

國中期末考前一日,我正在挑燈夜戰備考,母親突然刷地打開房門,暴怒地扯著我的耳朵拉我去看滿地全家人的髒衣服,指責我只顧唸書而沒洗衣服,並用衣架打我,我忍住身心的苦痛并狠狠地瞪著母親,心裡告訴自己:我不哭、我不能哭,我要證明我在做對的事,母親看到我的眼神甚為害怕,卻更難以停下手上的衣架而變成一陣狂打;待我洗好衣服拖著虛脫身體回房後,竟輪到父親衝到房間指責我對母親的忤逆,往我身上丟了幾張鈔票,要我滾出去這個家!此時,我終於忍不住嚎啕大哭,瑟索蜷在書桌底下一整晚,我曾經的英雄,竟無法跟我站在一起,成為支持我的有力依靠,他背叛了我也背叛了自己。

逃家吧!這個聲音不知在我腦海中迴盪多少次,但理智告訴自己,如果現在就逃家,也會為生計所逼而墮落,所以我作出了長達數年的縝密逃脫計劃,貼在書桌前,抬頭就看到鞭策自己努力的目標,為了減輕身心痛苦,我也本能地化身為一個觀察者,幻想著自己是小說中的主角,在父母角色幾乎缺失下被迫成長的自己,會有什麼樣的未來?如何完成探索自我之旅?爾後,當我考取台南的成功大學,代表我終於獲得遠離家庭自己自足,握住了人生的自由車票。

可是,當時我還不知,命運更大殘酷的打擊還在後頭。

 

 

 

 

未完待續

發佈留言